«Мне все равно. Мне нравится быть той, кто я есть»
Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года в деревне Кайоакан, в пригороде Мехико. Таков биографический факт, но сама художница предпочитала говорить о себе, как о рожденной в 1910 году — в дату начала Мексиканской революции.
В 6 лет Фрида заболела полиомиелитом, из-за чего правая нога стала тоньше левой, появилась хромота. Всю жизнь художница прятала ногу от посторонних глаз: надевала по нескольку слоев чулок и носила длинные платья. Сверстники дразнили её: «Фрида — деревянная нога», а она наперекор всем плавала и занималась боксом, изучала фотографию и философию.
В 1922 году пятнадцатилетняя Фрида поступает в Национальную подготовительную школу «Препаторию» с целью изучения медицины. Там она знакомится со своим будущим мужем — художником Диего Риверой. Их союз окажется непростым, полным горестей и недопониманий, но однозначно одно: вопреки всему они оставались вместе и любили друг друга до самой смерти Фриды.
В университете Фрида Кало вступила в клуб «Качучас», где увлеклась социалистическими и националистическими идеями. Она жила так, как нравилось ей. Не соответствовала стандартам, не обращала внимания на общественное мнение — самобытность Фриды Кало не знала предела на протяжении всей ее жизни.
В 1925 Фрида попала в автокатастрофу. Она получила ужаснейшие переломы ребер, ног, позвоночника, металлические перила поразили живот, пройдя насквозь. Молодая девушка, чья жизнь только начинала переживать свой рассвет, оказалась на грани жизни и смерти. Если посчитать все дни, которые она провела прикованной к кровати, то получится больше года.
«Это неправда, что человек осознает, что попал в аварию, неправда, что в этот момент плачет. Во мне не было слез. Удар толкнул нас вперед, а поручень автобуса вонзился в меня, как шпага в быка» — писала Фрида в своих дневниках. Тогда Фрида начала рисовать. Мама купила ей краски, навесила над кроватью балдахин с зеркалом, чтобы дочь видела свое отражение. Она рисовала, сестер, подруг и себя. Автопортреты — потому что знала себя лучше всего на свете.
В 1929 году Диего Ривера и Фрида Кало поженились. Спустя год супруги переехали в США: сначала — в Сан-Франциско, где Диего под заказ рисовал фрески, позже — в Нью-Йорк, где должна была состояться его персональная выставка. Со временем восхищение городом и европейской культурой гасло, и Фриду тянуло на родину.
В 1932 году Фрида получила телеграмму, из которой узнала, что ее мать больна раком. Фрида немедленно вернулась в Мексику. Спустя несколько дней ее мама скончалась. Вскоре художница вернулась к мужу в США. Она уже бегло говорила по-английски и чувствовала себя свободно, однако нелюбовь к Америке, американцам и их культуре росла с каждым днем.
В 1934 году Диего и Фрида вернулись в Мексику и поселились в респектабельном районе Мехико — Сан-Анхель. Их дом был спроектирован учеником выдающегося архитектора Ле Корбюзье. Постройка состояла из двух отдельных жилых помещений, совмещенных узким мостом, «как и наша любовь» — писала Фрида.
Полученные в автокатастрофе травмы не давали ей покоя всю жизнь. В 1950 году Фрида перенесла 7 операций на позвоночнике, в 1953 — ей ампутировали ногу до колена... Словно как утешение, в том же году в Париже проходит личная выставка Фриды Кало. Она была рада и счастлива, несмотря на мучительные боли.