Фрида
Кало

Сделать свою жизнь произведением искусства — об этом мечтают многие художники, и удается это лишь единицам. Но Фрида Кало не просто жила искусством и превратила в него свою биографию — она сделала это вопреки всем страданиям, которые обрушились на нее. Творчество спасало ее в моменты горечи и тяжелейшей печали. Когда на закате жизни она не могла ходить и потеряла правую ногу, прошла ее первая личная выставка на родине — и Фрида Кало была счастлива, как счастлив каждый, прикоснувшийся к большому искусству.

Фрида Кало родилась 6 июля 1907 года в деревне Кайоакан, в пригороде Мехико. Таков биографический факт, но сама художница предпочитала говорить о себе, как о рожденной в 1910 году — в дату начала Мексиканской революции. В 6 лет Фрида заболела полиомиелитом, из-за чего правая нога стала тоньше левой, появилась хромота. Всю жизнь художница прятала ногу от посторонних глаз: надевала по нескольку слоев чулок и носила длинные платья. Сверстники дразнили её: «Фрида — деревянная нога», а она наперекор всем плавала и занималась боксом, изучала фотографию и философию. В 1922 году пятнадцатилетняя Фрида поступает в Национальную подготовительную школу «Препаторию» с целью изучения медицины. Там она знакомится со своим будущим мужем — художником Диего Риверой. Их союз окажется непростым, полным горестей и недопониманий, но однозначно одно: вопреки всему они оставались вместе и любили друг друга до самой смерти Фриды. В университете Фрида Кало вступила в клуб «Качучас», где увлеклась социалистическими и националистическими идеями. Она жила так, как нравилось ей. Не соответствовала стандартам, не обращала внимания на общественное мнение — самобытность Фриды Кало не знала предела на протяжении всей ее жизни. В 1925 Фрида попала в автокатастрофу. Она получила ужаснейшие переломы ребер, ног, позвоночника, металлические перила поразили живот, пройдя насквозь. Молодая девушка, чья жизнь только начинала переживать свой рассвет, оказалась на грани жизни и смерти. Если посчитать все дни, которые она провела прикованной к кровати, то получится больше года. «Это неправда, что человек осознает, что попал в аварию, неправда, что в этот момент плачет. Во мне не было слез. Удар толкнул нас вперед, а поручень автобуса вонзился в меня, как шпага в быка» — писала Фрида в своих дневниках. Тогда Фрида начала рисовать. Мама купила ей краски, навесила над кроватью балдахин с зеркалом, чтобы дочь видела свое отражение. Она рисовала, сестер, подруг и себя. Автопортреты — потому что знала себя лучше всего на свете. В 1929 году Диего Ривера и Фрида Кало поженились. Спустя год супруги переехали в США: сначала — в Сан-Франциско, где Диего под заказ рисовал фрески, позже — в Нью-Йорк, где должна была состояться его персональная выставка. Со временем восхищение городом и европейской культурой гасло, и Фриду тянуло на родину. В 1932 году Фрида получила телеграмму, из которой узнала, что ее мать больна раком. Фрида немедленно вернулась в Мексику. Спустя несколько дней ее мама скончалась. Вскоре художница вернулась к мужу в США. Она уже бегло говорила по-английски и чувствовала себя свободно, однако нелюбовь к Америке, американцам и их культуре росла с каждым днем. В 1934 году Диего и Фрида вернулись в Мексику и поселились в респектабельном районе Мехико — Сан-Анхель. Их дом был спроектирован учеником выдающегося архитектора Ле Корбюзье. Постройка состояла из двух отдельных жилых помещений, совмещенных узким мостом, «как и наша любовь» — писала Фрида. Полученные в автокатастрофе травмы не давали ей покоя всю жизнь. В 1950 году Фрида перенесла 7 операций на позвоночнике, в 1953 — ей ампутировали ногу до колена... Словно как утешение, в том же году в Париже проходит личная выставка Фриды Кало. Она была рада и счастлива, несмотря на мучительные боли.

1925 год. Фрида Кало попадает в автокатастрофу. Многочисленные переломы и травмы — ее ждут долгие, мучительные месяцы восстановления. И при всей своей физической обездвиженности, ее разум не находит покоя: она пишет письма, читает, следит за политической жизнью и начинает рисовать. Мама установила мольберт так, чтобы Фрида могла рисовать лежа. И первой ее работой стал автопортрет. Уже после знакомства с Фридой, Диего замечает в ней необыкновенный талант: писать честно и самобытно, избегая ненужных приемов, которые используют еще «зеленые» художники, чтобы впечатлить зрителя. Как говорили современники, молодая Фрида — мудрее и глубже уже зрелого Диего, а тот в свою очередь, игривее и невесомее. «Голубка и слон» — так прозвали их дуэт. Долгое время Фрида оставалась в тени своего популярного мужа. В общественном сознании словно не существовало Фриды-художницы. Часто она не могла творить: физическая боль, три тщетных беременности, смерть матери, разногласия с мужем и тоска по Родине. Однако скоро творческая буря, революция и широкая поступь Диего по миру пройдут, заказов будет становится всё меньше. И взоры обратятся на доселе неприметную его супругу. В июле 1932 года, в больнице Генри Форда, Фрида Кало теряет второго ребенка. И снова ее спасли кисти и краски, принесенные мужем: здесь, в больничной палате Фрида написала одно из лучших и ярких своих творений — «Госпиталь Генри Форда». Это своего рода исповедь, рассказ женщины, пережившей смерть ребенка, своего «Я» и крах надежд. Другая картина Фриды — «Автопортрет на границе между Мексикой и США» — изображает состояние, в котором находится душевная организация Фриды. Она подвешена, находится на изломе и границе всего. Измены Ривера прочертили черту между ними — «голубкой и слоном». В период с 1941 по 1954 годы Фрида Кало много пишет в своем родном доме в Кайоакане. В одиночестве, вдали от мужа. Среди работ, написанных ею в этот период, те, что сегодня составляют золотое ее наследие: «Автопортрет (Диего в мыслях)» — 1943, «Корни» — 1943, «Сломанная колонна» — 1944, «Безнадежность» — 1945, «Маленькая лань» — 1946, «Автопортрет» — 1948 и другие. Перед смертью Фрида напишет послание, стихотворение о любви к Диего, которое передадут ему за несколько дней до его собственной кончины: «… В слюне в бумаге в затмении Во всех строчках Во всех красках во всех кувшинах В моей груди снаружи, внутри… ДИЕГО в моих устах в моем сердце в моем безумии в моем сне в промокательной бумаге в кончике пера в карандашах в пейзажах в еде в металле в воображении в болезнях в витринах в его уловках в его глазах в его устах в его лжи» 13 июля 1954 года Фрида Кало скончалась от воспаления легких.